Desde que entró en el universo planetario, a Javier Cercas no le dan tregua. Vive a golpe de encuentros y entrevistas. Y solo está empezando. Es el año de su reinado y poco a poco lo va asimilando. Emana euforia, que mezcla con esa habitual cercanía, inteligencia y humildad, made in Cercas, poco habitual en tantos autores que arrastran miles de lectores.

Desde que comenzó a esbozar Terra Alta se siente otro escritor: "Tengo una sensación maravillosa porque he descubierto territorio virgen, escritura fresca, aire nuevo, cosas nuevas que contar”.

Esta semana la editorial llenará las librerías con 300.000 ejemplares de su Premio Planeta, el regalo en miles de casas esta Navidad. Porque este premio que te bendice con la popularidad, Cercas le va a imprimir su sello de calidad. El tándem perfecto para que esta historia, que indaga sobre conceptos como justicia, venganza o traición y que cuenta las andanzas de Melchor Martín, un joven policía de los Mossos d’Esquadra y héroe en los atentados de Cambrils en 2017, se convierta en superventas. "Me siento muy orgulloso de este personaje, de biografía terrorífica, que nunca ha encontrado su sitio en el mundo. Estoy muy contento de este western, sediento de justicia disfrazado de thriller".

Pregunta. Usted siempre ha escrito novelas impregnadas de realidad histórica, ahora se decanta por la ficción pura.

Respuesta. Cuando terminé El monarca de las sombras, pensé: aquí he terminado, he agotado esta vía. Lo que quería escribir ya lo he escrito. Podía haber seguido en esa línea, que sé que a la gente le gusta, que ha funcionado y me ha convertido en escritor profesional, pero entonces estaría muerto. Un escritor que no corre riesgos no es un escritor, es un escribano. Mi ambición es reinventarme.

P. Y el tema del procés ha sido fundamental.procés

R. No es una novela sobre la crisis catalana. Aparece puntualmente, pero sin lo que ha ocurrido estos años en Cataluña, y en particular en otoño de 2017, yo nunca hubiera escrito este libro. Porque a mí aquellos meses me cambiaron por completo, no solo a mí, creo que a todos los catalanes. Las cosas que pasaron solo las había visto en las películas, en las novelas. Quién podía imaginar que en una de las grandes democracias europeas ocurriría algo así. Lo que he visto y padecido ha sido el carburante de este libro.

P. Entonces ha salido algo bueno.

R. Los escritores reciclamos lo malo, lo bueno no es buena gasolina. La felicidad no es productiva para un escritor, en cambio la desgracia, las peores experiencias son el mejor carburante para la literatura. Así que ya ves, quería ser un escritor distinto y la realidad, la historia con mayúsculas, vino en mi ayuda.

Vive la situación política catalana a flor de piel, y es consciente de que se ha convertido en blanco del independentismo que no tolera. "Cuando la razón tiene todas las de perder en la vida social, vamos hacia la catástrofe. Y no hay más solución que la razón. La razón se tiene que imponer a la fuerza. Va a tardar más o menos, pero se va a imponer. Mientras tanto, seguiremos viviendo de emociones y de flatulencias sentimentales en Cataluña". Y se queda pensativo, con la mirada baja, preguntándose "quién nos iba a decir a los que vivíamos allí que esto podía ocurrir. No me imaginaba nunca que una sociedad se pudiera partir por la mitad".

P. ¿Cree que la verdad existe?

R. Estoy pasado de moda porque creo que sí, existe. El poder de la mentira hoy es avasallador, no porque se digan más mentiras, sino porque tienen más capacidad de difusión que nunca. Han sido decisivas para las grandes crisis de nuestro tiempo, empezando por la catalana. Sin una inundación de mentiras como las que hubo, y como las que hay permanentemente, nunca hubiese ocurrido lo que ocurrió. Las verdades hacen hombres, las mentiras solo crean esclavos, y con los esclavos tú haces lo que te da la gana.

P. ¿Un escritor que no asume riesgos no es un escritor?

R. La literatura es riesgo. Como persona me considero razonablemente cobarde, pero como escritor debo ser valiente como un torero. Como decía Faulkner a lo máximo que puede aspirar un escritor es a un fracaso honorable.

Insiste en que los libros deben salir de las tripas, y que la ambigüedad, junto a la incertidumbre, es la esencia de la gran literatura. "Es esencial. Sin la ambigüedad no hay literatura, porque la ambigüedad es el espacio que crea el escritor para que el lector haga suya la novela. Como decía Paul Valery, son los lectores los que fabrican las obras maestras, no los autores".

A partir de esta semana toca coger muchos aviones y trenes y disfrutar del premio, que dice utilizará en vivir. "Pero tú que te crees, si con lo que me queda, después de los impuestos, casi no tengo ni para un piso. Como decía García Márquez, los escritores somos pobres, miserables, con algo de plata".