"Mujeres: tuiteadme vuestros primeros ataques. No son solo estadísticas. Empiezo yo: un hombre mayor en un autobús me agarra de la vagina y me sonríe, tengo 12”, escribió, seguido de otros mensajes en los que narraba cómo volvió a ocurrirle un año después con un compañero de clase, cómo un dermatólogo hizo que se desnudara en su consulta con 14 años o la forma en que una vez, con 16, en el baño de señoras, un hombre la empujó sobre el lavabo para preguntarle si sabía lo que era una violación.
La respuesta fue impresionante. Mujeres, con su nombre real o un pseudónimo, relataron la primera vez que un hombre la asaltó sexualmente, la mayoría en la infancia y la adolescencia.
“Un millón de mujeres me han descrito sus ataques esta noche. Un millón. Eso no es nada”, decía unas horas después sobre el volumen de textos que aún se pueden ver en su timeline.
El gran número de historias en realidad no ha sorprendido a Oxford. "No he conocido a una mujer que no tenga una historia de abuso. No debería sorprenderme que esto se extendiera más allá de las mujeres a las que yo soy capaz de llegar”, señala.
"Quería llegar a las mujeres y decir ‘bueno, no somos estadísticas, no somos objetos sexuales para que los hombres hagan bromas acerca de tocarnos o dañarnos. Está bien hablar de esto", escribió en respuesta a preguntas por correo electrónico de NBC News.
No es la primera vez que Twitter se llena de este tipo de denuncias. En abril, las mexicanas hablaron en redes de #miprimeracoso durante la movilización nacional contra la violencia machista. Hace un año, las brasileñas compartieron miles de historias bajo el hashtag #PrimeiroAssédio (primer abuso) después de que las redes se llenaran de comentarios sexuales sobre una niña que participaba en el programa de cocina MasterChef. Las chilenas se movilizaron en redes tras la violación de una alumna por su profesor. Para las argentinas, la excusa fue hablar del acoso callejero. En España, Loreto Ballesteros canalizó cientos de mensajes de mujeres anónimas que hablaron de situaciones de acoso o abuso sufridos en su infancia o en su adolescencia.