La secuencia final de 'Cuenta conmigo', cinta que River Phoenix rodó con 15 años, contiene una elipsis interesante. Chris, el personaje de Phoenix, le dice a Gordie (Will Wheaton) "Nunca voy a salir de este lugar ¿No?". A lo que Gordie contesta "Tú puedes hacer todo lo que quieras, tío". A continuación la voz del narrador (Gordie de mayor, interpretado por Richard Dreyfuss) cuenta como Chris sí logró alejarse de ese pueblo y del estigma familiar que cargaba, acabó el Instituto y, aunque le costó mucho trabajo, logró ir a la universidad y convertirse en abogado. Pero un día, apenas una semana antes de la narración, había intentado apaciguar una pelea entre dos tíos random en un fast food y uno de ellos lo había apuñalado en la garganta matándolo casi instantáneamente. Entonces la figura de River Phoenix se desvanece.

La muerte es una absurda. Ciega vidas significativas con la imparcialidad del imbécil. Con apenas 23 años, Phoenix ya había recorrido una camino igual de transformador que el de su personaje adolescente. Miembro de una familia atípica -eran parte de una secta en la que el actor había sufrido abusos- , se había criado en un ambiente entre religioso y hippy, los nombre de los niños Phoenix así lo atestiguaban: River, Summer, Rain, Leaf... Se había convertido en estrella de cine en base a un talento casi endemoniado. Pura intensidad y compromiso. ''Mi Idaho privado', ' La costa de los mosquitos', 'Indiana Jones y la última cruzada', 'Un lugar en ninguna parte'... Casi podemos verlo en su hermano Leaf (ahora Joaquin), es fácil hacerse una idea.

Un año antes de su muerte, River había sido contactado para rodar la película 'El cuervo' pero había declinado la oferta. El papel lo asumiría Brandon Lee, que moriría de un disparo en pleno rodaje de la cinta. En realidad el destino lo esperaba en las puertas del Viper Room, cuyo propietario en aquel entonces era Johnny Depp. ¿Qué ocurrió aquella fatídica madrugada de Halloween? Tres décadas después las versiones siguen siendo confusas y, en algunos caso, contradictorias. Phoenix había llegado de Utah unos días antes para grabar en California algunas escenas que faltaban de la película 'Dark Blood'. Como era amigo de los Red Hot Chilli Peppers, pasó unos días en casa del guitarrista John Frusciante que en ese entonces atravesaba un periodo de adicción descontrolada.

"La rutina de las drogas se mantuvo bastante constante para todos nosotros. Primero, fumar crack o inyectarse coca directamente en vena para conseguir ese tintineo eléctrico de noventa segundos en el cerebro. Luego te metes heroína para controlarte y bajar lo suficiente como para poder mantener una conversación durante unos minutos antes de volver a empezar el ciclo", le contó a su amigo Bob Forrest, autor del libro 'Running with Monsters'.

Phoenix tenía ya tenía un pasado con las sustancias, pero durante el tiempo que pasó en Utah se habían mantenido alejado de ellas. La noche del 30 de octubre había quedado con sus hermanos Leaf (Joaquin) y Rain y con su novia, Samantha Mathis. Los amigos músicos de River lo habían invitado a tocar en el exclusivo club Viper Room, que en ese entonces era el refugio de estrellas que querían salir de fiesta alejadas de los paparazzi, así que todos pararon allí ya entrada la noche. En el lugar estaban Flea, de los Red Hot, y otros músicos como Tommy Lee y Dave Navarro.

Fue en una mesa de ese local que Frusciante habría dado a River un coctel de cocaína y heroína que le produjo una reacción inmediata haciéndolo vomitar sobre la mesa. Hay versiones que aseguran que se recuperó y estuvo hablando y caminando normalmente, hay versiones que aseguran que fue empujado fuera del local por los seguratas, y hay versiones que dicen que salió por su propio pie, acompañado de su novia a quien le había dicho que no se sentía bien. El caso es que fue ya fuera del local donde Phoenix colapsó y empezó a convulsionar.

"¡Por favor, tienen que ayudarlo! ¡Por favor!", la voz entrecortada de Joaquin Phoenix durante la llamada al 911 es extrañamente familiar: recuerda a algunas de sus interpretaciones, lo que lo hace altamente perturbadora: es como revelar el fondo del que extrae algunas de las emociones que plasma en sus películas. La llamada fue filtrada de manera infame a la prensa, y años después sigue circulando en internet.

Un mes después de su muerte, la madre del actor aseguraba que su hijo no era un consumidor habitual de drogas. "¿Cuántas otras almas jóvenes y hermosas, que permanecen anónimas para nosotros, han muerto usando drogas recreativamente? Es mi oración que River se vaya de esta manera para enfocar la atención del mundo en cuán dolorosamente se están desgastando los espíritus de su generación", escribía en Los Ángeles Times.

¿Han visto 'Cuenta conmigo'? Nunca vuelves a tener amigos como los que tuviste a los 12 años.