Noemí no está porque el programa no la ha invitado, aunque sigue optando a los 20.000 euros si Pepe gana, dice MM. Dice: En Gran Hermano se entra a compartir la convivencia con los compañeros y con la audiencia, y luego hay que responder de lo que se ha hecho ahí dentro, y esto, a Noemí y a su entorno, les causa mucha tensión. Por eso Noemí no está aquí.

Los que sí están ahí son mis compañeros minutantes así que voy aprovechando para ir despidiéndome: muy bien hecho, sí señor; tenemos una cena pendiente, os recuerdo. También tengo a una redactora detrás de las cámaras, a otra detrás de Noemí y a la tercera en la redacción de telecinco.es armada con un walkitalkie. Y a las coordinadoras, engalanadas, para untarlas con Tulipán, famoseando donde los canapés y subiendo fotos al caralibro.

Y yo en mi sofá frente al portátil me siento como si estuviese en el centro de mando, con espías en todas partes.

Aunque nadie me hace caso, claro que sí.

Pero yo conecto por walkitalki con la redacción de telecinco.es.

Cambio.

Noemí no está en la gala, pero está cerca. Está en las puertas de Telecinco, sacándose fotos con el personal, me dicen. O sea, que no la han invitado y en lugar de quedarse en casa, ha venido, porque las galas

Conecto con la casa. En 133 días de encierro pasan muchas cosas, les dice MM a los finalistas, y les pincha un NODO presentado por Piqueras. Esto es lo que ha sucedido en el mundo, amigos, por si habéis estado en el extranjero:

Nacional.

Los recortes presupuestarios. El primer gatillazo de Froilán. Gente indignada.

Sociedad.

Los Goyas, los Oscars, Eurovisión, Los Grammis, Whitney, que ha muerto.

Casillas y Carbonero se casan, Belén se divorcia. Bradgelina van a hacer alguna tontuna simbólica.

Deportes.

El Madrid gana la liga, el Atlético la UEFA, el Barça la Copa de Rey, la Juventus la Serie A. Bisbal canta el himno de la Eurocopa con el Calee y el Dundee.

MM, innecesariamente preocupada por la verosimilitud del NODO, puntualiza que Casillas y Carbonero se casarán cuando ellos quieran, si quieren, pero no este verano.

Me quedo más tranquilo.

Conecto con la casa y aparece el payaso enano zombie con una tarta. Saca repetidamente la lengua puntiaguda y hace como que lame la nata. No sé si quiere dar miedo o repelete. O las dos cosas. El caso es que sale del confesionario mientras los concursantes esperan en el sofá a que alguien les diga quién es el cuarto clasificado. El enano zombie llega al salón. Los concursantes clavan las garras en la moqueta para salir volando en cuanto el payaso eche a correr, menos María, que sobreactúa entrar en brote por miedo irrefrenable a los payasos, porque el miedo a los payasos es algo que se ha puesto de moda últimamente.

El payaso se detiene en el umbral del salón y estrella la tarta en su propia cara.

Me parto y me mondo.

La tarta colgando de la cara del payaso y en el reverso del molde está la foto de Alessandro.

El plató en shock. MM intenta aliviar la tensión, preguntando ¡Hay que ver qué pesada María con los payasos! ¿Cómo se puede tener miedo a los payasos? No lo entiendo, dice. Yo tampoco, pero no digas ‘trece’ no vaya a ser que un gato negro rompa un espejo. Y aquí aprovecho para despedirme también de mi amigo y vecino Gato Encerrado, el único gato conocido al que le gusta mojarse.

Conecto con un videoclip. Hoy el 50% de la gala son videoclips. Homenajes.

Gran Hermano es una máquina de hacer feliz a la gente, dice Iván Madrazo en el vídeo.

Conecto con telecinco.es.

Cambio.

Noemí está considerando encadenarse en los barrotes del aparcamiento. No hay mucha gente mirando ya, me dicen.

Conecto con el Tuister. Incredulidad por el cuarto puesto de Alessandro. Gente indignada que amenaza con irse a dormir. Fotos de Pepe Herrero con Noemí en el aparcamiento. ‘Tongo’ es la palabra más repetida. “#Zorremí” es Trendin Topic.

Termina el vídeo y conecto con plató: Gran Hermano es una máquina de hacer feliz a la gente, repite MM.

Pues se hacen un poco largos los videoclips, pero me estoy riendo.

Sigo en plató. Lady Laura, que tiene que entregar el maletín al ganador. Cada vez que te veo tienes las tetas más grandes, dice MM, subiendo las escaleras de la grada, para saludar.

Minipunto.

Efectivamente, Laura tiene unas mamellas que desafían la ley de la gravedad, pero son mamellas quirúrgicas, quietas, como dos tontos asomaos a un balcón.

Una broma vieja para despedirse de los lectores de siempre.

Conecto por walki con la redacción de telecinco.es.

Cambio.

Me informan de que Noemí

Conecto con la entrada trasera de Telecinco. Otro aparcamiento, pero este lleno de una masa enfanecida que recibe a Alessandro como si hubiese ganado la Eurocopa. Al otro lado de la marabunta, un templete con un pinchadiscos en el altar, porque el pinchadiscos es el sacerdote del siglo XXI, por mucho que le pese a Fray Bultaco. Y se diría que es una fiesta de recibimiento, pero en realidad es una trampa mortal. Para llegar al templete, el concursante tiene que atravesar un pasillo estrecho, cercado por unas vallas demasiado bajas en las que se apelotonan innumerables formas de vida perfectamente engoriladas.

Alessandro echa a andar flanqueado por su redactora y una azafata. Docenas de manos le agarran de la camisa, le tiran del pelo. Empujan con las pancartas a la redactora para alcanzar a Alessandro. Las extensiones de la azafata van a desaparecer de un tirón en 3, 2…

Conecto con la breve entrevista a Alessandro, pero por decir algo… Alessandro cuenta que si las mujeres le dejan, algo malo tendrá. Interviene David Skywalker. Dice: No tío, no digas eso, tú no haces nada mal. Es error del que no sabe valorar tu amor.

Dan ganas de ponerle una túnica blanca cuando habla. De tatuarle un triángulo en la frente. Dice: Tú lo que haces es abrir tu corazón.

Ascopena.

Conecto con el caralibro, que hay que despedirse también de los lectores especiales. Le digo a mi grupo de GH que la falta de vidilla de la entrevista a Alessandro es una síntesis de Alessandro mismo. Que le prestaría dinero, pero que le falta carisma. O luz, o que lo llamen como quieran.

Con esos oblicuos, ni falta que le hace, dicen mis chicas.

Minipunto.

Conecto con Hanoi, Vietnam, para saludar a una pareja que nos ve desde allí y les damos la vida, dice MM, y le pregunta al amigo de Pepe si es verdad que ha abierto una cuenta para que los fanes brasileños de Noemí pudiesen votar a favor de Pepe, porque si llamas con un teléfono desde Brasil, comunica.

El amigo de Pepe dice que la parte contratante de la primera parte será considerada la parte contratante de la primera parte, de donde se deduce que aquí huele a cerrao.

O no, porque ¿por qué no pueden votar los brasileños? Sí pueden, porque los brasileños pueden votar desde España. ¿Sólo pueden votar los brasileños residentes? No, porque si viene un brasileño de vacaciones, puede votar. ¿Es que no se puede votar desde el extranjero? Pues lo sentimos por la pareja de Hanoi, Vietnam, que les dábamos la vida.

Pero en crisis no puede uno prescindir del capital extranjero. No… es que enviar a un concursante de intercambio es darle ventaja, dirá alguien. Depende. El año pasado Lydia fue a Israel y nadie en Israel se organizó para votar por ella.

La norma es que no se puede votar desde un teléfono extranjero porque el sistema no lo admite, y que la pareja de Hanoi le hará una transferencia a un colega para que vote por ellos.

Conecto con el bar. AR está entrevistando a Noemí, me dicen por el walki.

Cambio.

Conecto con la entrada trasera de Telecinco. Dani es el tercer clasificado y se acerca a la marabunta enfanecida que le recibe como si fuese los Rollings Stones. Se coloca en la entrada del pasillo y camina entre su redactora y la azafata sin extensiones. Al principio no es consciente del peligro y se acerca a las vallas, pero cuando le dislocan el hombro se mantiene en el centro del camino. Una muchacha se las apaña para tirarle del pelo. Otra se apaña para arrancarle las gafas. Se diría que con las gafas van adjuntos la nariz de plástico y el bigote de Groucho, pero no, son gafas normales que desaparecen engullidas por la marabunta.

Conecto con el vídeo de tomas falsas de MM. Divertido. Sobre todo cuando se queda mirando fijamente a cámara, se lleva la mano al pinganillo y dice: Mírales, todos callaos como muertos. Alvarito está callado porque sabe que como me diga algo le mando a la mierda, y efectivamente, sería así.

Sigue mirando a cámara. Repite: Alvariiito, Alvariiito, Alvariiito

Alvarito, cómo te van a venir las vacaciones, tronco.

Después, el calvo de MM, momento antológico.

Termina el vídeo y Cristian asegura que le gustaría volver a ver el pandero de MM pero sin medias ni nada.

-¡Uhhh! Grita el plató.

Alvarito pone música de estriptis, porque Alvarito vive al límite.

-Que tú y yo nos hemos reconciliado, pero no tanto –dice MM, juguetona.

-No, si yo lo digo por ti –dice Cristian.

Minipunto.

MM se parte por el eje.

Conecto con Twister. #YoTambienSoyAlvarito, Trendin Topic.

Conecto con la casa. Pepe y María cogidos de la mano, subidos a una pequeña plataforma, cada uno amarrado con un arnés, amarrado con cuerdas, amarradas a unas poleas en el techo del probódromo.

Pepe ganador de GH 12+1. María le abraza inmediatamente, sin dudar. Da saltitos.

Minipunto.

Las poleas tiran de Pepe hasta elevarle del suelo. Suena la versión rapera de Andy y Lucas cantando ‘Yo te esperaré’. Las poleas llevan a Pepe al lado derecho del tejado. Agita los puños y las poleas le arrastran al lado izquierdo y se queda allí colgando un rato. Después vuelta al centro mientras le disparan con cañones de confeti y le apuntan con rayos láser. Se termina la canción y Pepe sigue balanceándose en el centro del techo. Empieza la canción otra vez. Las poleas le vuelven a llevar a la derecha y luego a la izquierda. María mira la escena incrédula, desde el suelo. Ya no hay confeti, pero hay rayos láser. Pepe se queda por tercera vez balanceándose en el centro del techo, colgado como un cerdo en un gancho. Vuelve a empezar ‘Yo te esperaré’. Los cañones disparan aire, los láser disparan de mentira, y Pepe va a la derecha y luego a la izquierda y otra vez al centro.

Al final, se rinden y le bajan.

Aterriza dos metros delante de dónde ha despegado. Se acerca a María, se abrazan.

Y da la sensación de que lo que ha pasado no es lo que tenía que pasar, así que MM interviene para salir del paso.

Como medida preventiva, Alvarito se toma dos Porunoidomentrazepam 50mg.

Conecto con el bar por walki.

Cambio.

Noemí ha contratado barra libre y baila encima de una mesa.

Conecto con el probódromo. María se va en coche. El ganador se queda solo en la casa, escena mítica de GH. Después, se irá en helicóptero.

Conecto con la entrevista a Dani. También muy breve, también homenaje, también poco que decir porque Dani está en su papel, divertido y con desparpajo.

-¿No quieres saber nada? ¿No dices que eres el periodista de España? Pregúntame.

-¿Tienes pareja? –Suelta Dani, así, a bocajarro.

MM se vuelve a partir por el eje.

Así que conecto con la entrada trasera de Telecinco porque María tiene que atravesar la marabunta enfanecida. Afortunadamente, el redactor de María es un muchacho de hueso ancho, aunque la azafata ya tiene deshecho el moño y las medias rotas. María empieza a caminar sin protegerse las mamellas, así que tardan cero coma en agarrarla del escote.

Alvarito corta a publicidad rápidamente.

A la vuelta de publicidad María ya está en el plató, sólo con heridas superficiales. Saluda a todo el mundo, con especial detenimiento en Hugo, y Alvarito pone la banda sonora de Titanic y el público grita “oooohhh” y le entran ganas de correr al kiosko a comprar tarjetas musicales con dedicatorias de ‘Hamor Verdadero’, que también hay k dspedirse d ls carpteras consntidas.

Defcon 3 en Carpetovetonia.

Conecto con el helicóptero y Pepe aterriza en el aparcamiento de Telecinco, mientras, en el templete, al otro lado de la marabunta, debajo del sacerdote pinchadiscos, Bisbal, acompañando por la versión rapera de Andy y Lucas, canta la canción de la Eurocopa.

La canción de la Eurocopa, cómo decirlo… es escucharla y pensar en todas las veces que habrá que escucharla todavía, y dan ganas de que nos eliminen.

Afortunadamente, Pepe sale del helicóptero cuando la canción va por la mitad y se acerca dubitativo a la masa enfanecida. A la azafata se la ha llevado el Samur, así que Pepe tiene que cruzar hasta Bisbal acompañado sólo por la redactora, que tiembla notablemente. Entran deprisa en el pasillo esquivando los zarpazos de las formas de vida apiñadas en las vallas. Una forma de vida rompe la camisa (la camisita que tengo) a Pepe de un tirón. Pepe se agarra los jirones. Pepe salta un pancartazo, la redactora, no, y cae a menos de dos metros del templete. Pepe se detiene, se gira y extiende la mano. La redactora dice:

-¡Sálvate tú!

Una docena de manos agarra a la redactora por los tobillos y la arrastra al interior de la masa. Pepe la mira desaparecer conmovido. Se da la vuelta y libra de un salto el metro que le queda hasta Bisbal, que lo agarra antes de que caiga fatalmente entre los fanes.

Bisbal, Andy y Lucas terminan la canción, gracias a GER.

Pepe saluda a los fanes que hace un momento trataban de matarlo. Se confía y se acerca a chocar esos cinco. Una forma de vida le agarra la muñeca y trata de arrancarle la pulsera. Pepe consigue zafarse. Retrocede al centro del templete y utiliza los jirones de la camisa para hacerse un torniquete.

Conecto con plató. MM enseña vídeos con las reacciones de los exconcursantes. División de opiniones, pero el ganador ya está detrás de la puerta.

“La puerta de Gran Hermano se abre para” grita MM, en otra escena histórica de GH.

Conecto con el bar.

Cambio.

Se presenta un policía en la puerta. Noemí se baja de la mesa, le pasa el índice por la pechera del uniforme y dice:

-¿No habrá venido a detenerme, verdad, agente?

Cambio.

Conecto con plató. Alvarito va a rayar el disco de Snow Patrol mientras Pepe se abraza con todo el mundo. MM espera aplaudiendo desde la mesa.

Una edición estupenda de GH, dice.

Así ha sido.

Conecto con mi casa, el centro de mando.

Escribo que voy a echar de menos escribiros, aunque esto de las crónicas me ha costado mucho. Escribo que no he pretendido enfadaros, sólo mirar el programa sin dramatizar. O dramatizando, pero de otra manera.

Escribo que espero haberos hecho reír alguna vez.

Y que andéis por lo segao.

Desconectamos con la casa.