El árbitro da comienzo al partido y todo en el césped cobra una extraña y convulsa vida. De pronto, carreras a derecha. De golpe, todo parado. Y vuelta a empezar sin descanso. Desde arriba, él lo observa todo con un cometido: contárnoslo. Mira el espectáculo con ojo microscópico y, donde no llega la vista, llegan ellas. Son las hojas que siempre acompañan a Manu Carreño al inicio de toda retransmisión, el Google Maps del narrador de los partidos de España en esta Eurocopa. Ellas siempre tienen un dato, un nombre o una indicación para completar lo que los ojos o la cámara no han visto. Y siempre por el camino más rápido.
Seguro que todos en casa sospechabais algo parecido pero, ahora que las conocéis, haced el experimento. Tomad el Italia-Irlanda de esta noche en Telecinco y preparadlo como si lo fuerais a narrar vosotros. Luego, comparad vuestras hojas con las de Manu Carreño. Tú las habrás escrito en horizontal o en vertical, habrás fijado tu interés en el dato del club que defiende durante la temporada o en si es ambidiestro. Cualquier info adicional es bienvenida. Todo suma.
En el caso de Carreño, sus apuntes siempre están en vertical, jugadores según disposición táctica, dorsal y club, al lado. Como hay mucho que contar de una Croacia que no todos conocen, si hay que preparar dos hojas, se preparan con mil datos: equipo que pretende a tal jugador, capacidad del estadio donde se juega, nombre y nacionalidad del árbitro... Lo que sea hasta configurar un mapa que, como siempre, cuando pite el árbitro y todos comiencen a moverse, sólo podrá completar lo que la vista aprecie.