Cuando me siento yo en los pasillos, periódico en mano, con gafas de sol, pipa y gabardina con las solapas bien alzaditas, siempre lo hago en el mismo sitio. Es en el banquito que está bajo la santísima Trinidad de Telecinco: las tres fotos consecutivas de Mercedes Milá, Ana Rosa Quintana y Emma García. Allí hay una energía especial que seguramente podría resucitar a un pequeño mono tití moribundo. Allí me siento seguro y estoy convencido de que nada malo puede pasar. Tal vez el calentamiento global haga que en tres años nos quedemos todos fritos vivos o una crisis nuclear nos haga morir de forma lenta y dolorosa, pero estoy convencido de que futuras civilizaciones encontrarán ese trozo de pared impoluta y la mantendrán como un tesoro milenario representativo de los Dioses a los que adoraban los habitantes del planeta en el pasado.

Hoy acondicionaban el plató de AR, que cuando termina su grabación abre las puertas de par en par para que corra el aire y, con las luces apagadas, es fregado y ordenadito por nuestras amables chicas de la limpieza. Me fijé, extrañamente, en que unos musculados mozos estaban sacando plaquitas del plató. Estaba a punto de chillar "¿¿¿ES QUE NO FUE SUFICIENTE CON DESTROZAR EL PLATÓ DE ANGELINO???" y de llamar a Ana Rosa para decirle "¡¡VEN CORRIENDO!! QUE TE DESGRACIAN EL PLATÓ POR LA ESPALDA Y A TRAICIÓN". Pero me di cuenta de que metían, de manera mágica y sorpresiva, un nuevo plató dentro del plató. "El retrato de la bestia" (que no es un documental sobre la novia de Tania G, sino un programa especial sobre pederastia* que se emite a raíz del triste caso de Mariluz) se grabará en el propio plató de Ana Rosa, sabiamente disfrazado con unas cuantas láminas y una cuca mesita de madera (y, aunque no estoy muy seguro, creo que con unas palmeras, que ya me dirán qué retorcida mente asocia abusar de niños con los arbustos tropicales, pero en fin, yo no digo nada). Por lo tanto, si queréis quedar requetebién ante la familia y amigos cuando veais el programa en corrillo, soltad: "apuesto 100 euros a que, por mis mismísimos muertos, ese es el plató de Ana Rosa. Puedo sentirlo".

muy en contra estamos, desde este bonito blog, de ese sensacionalismo tan cutre que surge cuando las desgracias están en caliente. Como, por ejemplo, esa voz pérfida que suelta "¿están nuestros hijos a salvo?", como si los niños desapareciesen sistemáticamente por la calle a manos de malvados pederastas de afiladas garras. Y también de esos apedreamientos tan de palurdos, desclasados y tan propios de la España profunda que tienen que sufrir los familiares del pederasta en cuestión, que qué culpa tendrán ellos de la manzana podrida que les ha salido en la familia. En fin, que si no lo digo reviento. Que el pasillero, aunque sea muy guapo, también tiene convicciones e inquietudes.Pero bueno, a lo que importa de verdad: ¡¡hoy vi a Jesús de Manuel salir del cuarto de baño donde se le insulta de forma anónima y cobarde!! ¿Lo habrá leído? ¿Será consciente del drama que se desarrolla a sus espaldas? Justo al salir se puso a conversar con Bárbara Rey -¡grande de España!-, que salía de maquillaje, no tan naranja como sus compañeros -porque hay clases y clases- y por allí andaba, destilando grandeza.Y ahora todos os estaréis preguntando lo mismo que me pregunté yo entonces: ¿de qué coño tienen que hablar Jesús de Manuel y S.M. Bárbara Rey?

Yo he barajado esta posible conversación ficticia:

Un poco más allá, a la puerta del camerino, Lucía Riaño alternaba con Pepa Jiménez y Juan García Postigo, el hombre más guapo del universo según un jurado chino. Charlaban, quise entender, sobre los colaboradores del programa.

-Los de OT son peores que los del corazón, ¡montan unos guirigays!

-De eso nada, este es el mejor -respondió Lucía achuchando a Mister Universo-. ¡Es tan silencioso!

Juan, lee entre líneas. O si no lees entre líneas, simplemente chilla más. Después el apuesto caballero se alejó y se cruzó con unos jóvenes que charlaban ante la máquina de los zumitos de naranja.

-No me digáis que no os gustaría que os inseminase -dijo uno de ellos a sus dos amigas.

-Si no me insemina tampoco me importa, el proceso es lo que vale -responde una muy excitada.

Olvidadlo. En Telecinco no se liga nada, lo he comprobado. Cuando Sonny Bono escribió aquello de "Tarde o temprano, todos dormimos solos" estaba pensando en esta cadena.

Ahora, nuestra entrañable sección de preguntas que parecen formuladas por vosotros pero en realidad están inventadas por mí (recuerden que el viernes volverá nuestra entrada semanal de preguntas de verdad).