...eso sí, según la siempre vigente LEY DEL MÍNIMO ESFUERZO que rige la vida del Pasillero. ¿Que podría acercarme a los célebres y famosos para pedirles con voz errática y temblorosa que me dejen hacer una foto a sus intimidades? Pues prefiero quedarme sentado en el bordillo de fuera, hoy que hace sol, mientras leo con interés la lista de ingredientes de una lata de Coca Cola. ¿Que podría intentar abrir las puertas de los camerinos para cotorrear, que seguramente estarán abiertas porque Telecinco es un lugar donde reina la paz y nadie robaría? Pues prefiero ahorrarme la detención por allanamiento de morada y quedarme en libertad, una vez más, sentado en el bordillo de fuera.

Bueno, pues hoy eso, me subí al segundo piso. "Ah, por eso las presentadoras siempre bajaban maquilladas como coristas de esas mismas escaleras", pensé al encontrar los camerinos tras casi diez meses después de pasear por aquí. El Pasillero, siempre despierto y ojo avizor.

Ana Rosa Quintana tiene el honor de inaugurar este repaso a los camerinos de las estrellas. ¡La de secretos que se ocultarán tras estas puertas! ¿Qué comentaría exactamente el día en que entrevistó a María Teresa Campos mientras se desmaquillaba? ¿Y habrá elegido ella el cinco por ser el número perfecto para los hindúes y el segundo número primo en la sucesión de Fibonacci? Y después, mientras seguía por ahí de paseo me encontré con esta escena que nada tendrá que ver con ella, pero no pude evitar relacionar ambos sitios:

Cajas de zapatos vacías y rabiosamente arrojadas contra una pared. Si estuviera en el Prado se llamaría "CABREO FEMENINO" y debajo habría un hombre pequeñito, rechazado y solo. Ese hombre, obviamente, jamás sería yo.

¡Qué hartura de llorar! La otrora musa de este blog (ahora es Paqui Peña, pero recuerdo a las lectoras -y algún lector- que yo soy un chaquetero y la musa de este blog puede cambiar en cualquier momento e incluso pasar a ser una comadreja tuerta) ya no camina por estos pasillos, pero su camerino sigue iluminando a todos los que pasan por allí, que de vez en cuando se sientan en la puerta a meditar y le dejan una petunia para que regrese con nosotros. "Es verdad que sigue anunciando lo de lo colchones Lo Mónaco Natura", me contó una señora de la limpieza, "pero eso no es lo mismo, Pasillero. No es lo mismo". Y rompió a llorar.

Christian Gálvez debe de ir de especialito porque su placa está pegada en la misma puerta y con la fuente Comic Sans. La fuente Comic Sans es ese entrañable trazado caprichoso y redondeado con los que descubrías que tus compañeros de trabajos para clase de ética en el instituto hábían diseñado la portada de un trabajo común y ahora tus magníficos textos eran presentados al mundo con una apertura parecida a esto:

El Comic Sans es a las fuentes de letra lo mismo que Yo Soy Bea a la ficción televisiva mundial.

¡El camerino de Jordi González! Qué alegría y qué alboroto. Este camerino estará frecuentado los sábados por la noche, que es cuando Jordi viene a grabar La Noria. Es por ello que espero que tenga minibar. Incluso, si os fijais, esa iluminación ténue que tiene la fotografía es un poco como de sábado por la noche. Y por cierto, el gotelé es precioso, ¿eh?

Mirad, yo no qué quién es Óscar Martínez ni por qué tiene un camerino aquí. Y mientras tanto, Paqui Peña sin camerino. Y Astry sin camerino. Y yo sin camerino. De traca.

Maxim Huerta es el divo de este blog. No, perdón, IL DIVO. Y en su condición de IL DIVO es preciso imaginándoselo cantando versiones en clave de ópera de números uno del pop internacional. Y hablando de IL DIVO, de los que espero con ansias una versión melódica de ...Baby, one more time, no puedo dejar de parafrasear aquí la frase genial de un gran amiguito llamado Dani que una vez dijo "Ese de Il Divo que parece hetero". Y le respondieron "¿pero cuál parece hetero?". Y aclaró él: "bueno, el que parece activo".

El camerino de María Teresa Campos estaría casi casi al ladito del de Ana Rosa sino fuera porque entre las dos puertas hay... unas escaleras. Por favor, ahorrémonos los chistes y las deliciosas elucubraciones. Pero sólo diré una cosa:

Y una última linda pic:

¡La de entradas del bolo que se habrán escrito desde aquí! Como mínimo, tras esa puerta naranja hay un mural de gente de Telecinco que fuma y a las que Milá tiene planeado azotar con un palo en cuanto vea.

Mientras termino de escribir esto, tengo a Pepa Jiménez en Está Pasando hablando en la televisión de al lado. Dice: "Diego Gómez es un caballero, jamás le he oído hablar una mala palabra de Isabel Pantoja". Me encanta vivir en España porque si no dices de tu ex novia que es una puta, una guarra y una zorra te alzan a los altares televisivos de la educación y el saber estar.