Buenas tardes: Hoy empieza una nueva era. Podemos llamarlo un año cero -sé que también dije que empezaba una nueva era tras la expulsión de Esther de OT, tras la desaparición del pequeño Mumú, tras la cancelación de Las gafas de Angelino y muchas cosas más, pero para mí empiezan nuevas eras cada semana y punto, por eso puedo presumir de llevar una vida emocionante, vibrante y muy impredecible-. Pero bueno, que me pierdo. Voy por orden.

El otro día comenzó la grabación de Mujeres y hombres y viceversa, o en otras palabras, desde ya nuestro segundo programa favorito tras El juego de tu vida y, ¿quién sabe? Es posible que, tras dos o tres visionados más, nuestro programa favorito absoluto de la historia de la televisión.

En primer lugar contaré algo que los lectores espabilados muy probablemente descubrirán desde el primer momento: Mujeres y hombres y viceversa se graba en el mismísimo plató de La Noria. Saca de aquí una noria de cartón piedra, pon allí un sofá y añade un plasma. Y ya. "Pero si el otro día dijo que se grabaría justo frente a Está Pasando", susurrará algún lector marisabidillo. Pues no, me equivoqué. A veces mis fuentes me traicionan y por eso es la última vez que pregunto a la cocinera malhumorada si sabe dónde se va a grabar algún programa a punto de estreno.

Cuando el jueves llegué al plató de Mujeres hombres y viceversa los concursantes ya estaban allí. Una redactora del programa les indicaba dónde ponerse y qué hacer, y como la capacidad de atención de los muchachos parecía mermarse considerablemente ante una mujer con los senos cubiertos, tuvo que empezar a tratarlos como si fueran ganado o alumnos de preescolar, tras lo cual se volvió todo mucho más divertido. Pude oír lo siguiente justo antes de comenzar la grabación:

Hay que aclarar, porque si no, no duermo, algo muy importante. Tal vez por algún error informático o simplemente por gusto del realizador, durante los ensayos los plasmas que abundan en el programa no estaban emitiendo imágenes de los concursantes ni mostraban el logo del programa ni nada parecido. No, mientras algunos concursantes pedían ir a echar una meada, los plasmas de Mujeres y hombres y viceversa emitían las noticias económicas de la CNN. Porque no tenía una cámara a mano, que de otro modo la instantánea sería digna de enviar a los editores del María Moliner para que a partir de ahora acompañe a la M de majareta.

Los treinta mozalbetes candidatos a conquistar a las chicas del programa de hoy eran, en su mayoría, musculados, taneados y llevaban, siguiendo una hermosa tradición en los hombres de esta cadena, la camisa apretada una décima por debajo del nivel reventar y el cuello subidito. Como el programa contará con su propio espacio en la web de Telecinco, desde donde será seguido con mucha pasión, una de mis compañeras redactoras pidió el móvil a uno de los concursantes para asuntos de trabajo y se produjo otra conversación grande.

También andaba por allí algún chico sustituto, o sea, aquellos que entrarán sustituyendo a los eliminados. Uno parecía ligeramente más listo que los otros. No hablaba con nadie y tenía cara de malo. Era, a decir verdad, el único que tenía cara de algo. Y hubo otra conversación muy bonita:

En otro orden de cosas, y por si no fuera suficiente con un estreno tan importante -que algunos en Telecinco ya hemos decidido que puede equipararse al estreno de Ben Hur o a la llegada de la imprenta-, el día se ve completo por la visita de Bea a nuestros pasillos. Se celebró tal evento disfrazando a todo el mundo de Bea en Telecinco. Muy gracioso, sí, muy gracioso, pero poneos en el lugar de un pobre pasillero expuesto a semejante visión. Cuando me dio uno de mis clásicos ataques de tos primaveral, la señora de la limpieza pensó, la pobre, que era una reacción alérgica a la situación. Nada más lejos de la realidad, era el polen.